Мечта о путешествиях во времени — это древнее и универсальное стремление человечества. Но откуда взялся этот интерес и почему идея путешествий во времени так привлекательна?
Концепция путешествий во времени — перемещение во времени так же, как мы перемещаемся в трехмерном пространстве — может быть заложена в самом нашем восприятии времени. Лингвисты отмечают, что мы практически не можем говорить о временных категориях, не используя пространственные метафоры. «В любом языке нет двух более тесно связанных понятий, чем пространство и время», — писал израильский лингвист Гай Дойчер в своей книге «Развитие языка».
Дойчер напоминает, что, когда мы договариваемся встретиться с другом «около» обеда, мы используем метафору, поскольку у обеда нет физических границ. Точно так же время не может быть «длинным» или «коротким», как палка, оно не «проходит», как поезд, и не движется «вперед» или «назад», так же как и в сторону, по диагонали или вниз.
Древние истоки путешествий во времени
Возможно, именно из-за этой связи между пространством и временем возможность переживать время по-разному и путешествовать сквозь него имеет удивительно древние корни. Одним из первых известных примеров путешествия во времени является история из древнеиндийского эпоса «Махабхарата», созданного около 400 г. до н.э.
В «Махабхарате» рассказывается о царе Какудми, который жил миллионы лет назад и искал подходящего жениха для своей красивой и талантливой дочери Ревати. Они отправляются на небеса к богу-творцу Брахме, чтобы попросить у него совета. Но пока они находятся в мире Брахмы, проходит 20 минут, за которые, как объясняет бог, на Земле прошло более 116 миллионов лет. Все, кого знали Какудми и Ревати, включая родственников и потенциальных женихов, уже умерли. В конце концов, Ревати выходит замуж за брата бога Кришны, Балараму.
Эта история, по мнению исследователя Лизы Ясек, является примером того, что мы сейчас называем гравитационным замедлением времени, когда разные наблюдатели измеряют разную длительность времени в зависимости от их относительных систем отсчета, согласно теории относительности Эйнштейна.
Истории о «провалах во времени» широко распространены по всему миру. Например, в рассказе из Ближнего Востока I века до н.э. еврейский чудотворец засыпает под только что посаженным деревом кароба и просыпается через 70 лет, чтобы обнаружить, что дерево уже выросло и дает плоды. Еще один пример — японская сказка VIII века о рыбаке по имени Урасима Таро, который отправляется в подводный дворец, влюбляется в принцессу, а когда возвращается домой, обнаруживает, что прошло 100 лет.
Популярность историй о «сне во времени» выросла в эпоху Нового времени в XVIII-XIX веках. Примерами могут служить классическая история о Рипе Ван Винкле, а также книги «Взгляд в будущее» Эдварда Беллами 1888 года и «Пробуждающийся сон» Г.Д. Уэллса 1899 года.
В других историях этого периода люди начинают перемещаться и в прошлое. Например, в сатире Марка Твена «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» 1889 года удар по голове отправляет инженера в эпоху легендарного британского монарха. Появляются и предметы, способные перемещать людей во времени, чаще всего это часы, как в рассказе Эдварда Пейджа Митчелла «Часы, идущие назад» 1881 года или в детской фантазии Льюиса Кэрролла «Сильвия и Бруно» 1889 года.
Возможно, всплеск подобных историй в этот период связан с тем, что люди начали стандартизировать время и чаще ориентироваться на часы.
Вклад Герберта Уэллса
Одним из самых влиятельных произведений о путешествиях во времени стала новелла Герберта Уэллса «Машина времени» 1895 года, в которой впервые появляется аппарат, способный перемещаться вперед и назад во времени. «Это время, когда появляются паровые двигатели, поезда и первые автомобили, — говорит исследователь Лиза Ясек. — Неудивительно, что Уэллс вдруг думает: «А что, если мы сможем использовать транспортное средство для путешествий во времени?»
Визуальный образ машины времени стал настолько устойчивым, что многие культовые истории о путешествиях во времени, появившиеся позже, включают яркие машины времени, такие как синяя полицейская будка ТАРДИС из сериала «Доктор Кто» или серебристый DeLorean из «Назад в будущее».
Современные авторы используют путешествия во времени, чтобы по-новому взглянуть на наши отношения с прошлым, особенно женщины и авторы из числа меньшинств. Например, роман Октавии Батлер «Родственные узы» 1979 года о современной женщине, посещающей своих предков времен Гражданской войны в США, «замечательная история, которая заставляет нас по-новому взглянуть на отношения между черными и белыми в истории».
Путешествия во времени находят свое место в самых разных жанрах и медиа — от комедий вроде «Грань будущего» до видеоигр, таких как «The Legend of Zelda: Majora’s Mask». Возможно, это связано с тем, что истории о перемещениях во времени позволяют нам вырваться из привычной реальности и взглянуть на человеческий опыт — наш собственный или человечества в целом — под новым углом.
«Это способ осмыслить иначе неуловимое и необъяснимое, потому что время трудно постичь, — говорит Ясек. — Но это один из последних рубежей, граница времени, жизни и смерти. И мы все движемся вперед, все путешествуем во времени».